Rumah Biru
Aku bergidik, lamat-lamat dari balik gunung lolongan itu manyayat sembilu. Ini hari terakhirku disini, di rumah biru di antara lembah ini. Sewindu sudah, namun rasanya hanya sekejap saja. Tak ikhlas aku mengalah dalam pertempuran. Di ujung tahun alat berat akan merubuhkannya rata dengan tanah, untuk dibangun kembali menjadi rumah jompo yang bersahaja. Ah, berat sangat rasanya, hati dan jiwaku terlalu melekat erat pada semua rongga dan celahnya, sungguh sarat makna. Kau salah satunya. Dengan cepat kutarik selimut ungu tutupi rebah, kupaksa kelopak mata menutup rapat, namun lagi-lagi wajahmu yang kudapat. Angin lembah yang kencang menderu menghempas daun-daun pintu, sementara tangan-tanganku mengemas segala yang harus kukemas. Di perapian pembakaran kayu dan ranting kering pasrah meriah, titik-titik air yang terperangkap mendesis di antara api. Seisi rumah menghangat seiring harumnya kayu yang lamat-lamat. Aku terkulai, kupandangi setumpuk cendana yang tergolek di atas ...