A.s.a
Antrian imigrasi dan klaim bagasi yang terasa berat dan lamban hampir saja membuatku meledak. Penerbangan dua puluh dua jam Los Angeles-Jakarta kali ini bukanlah sebuah perjalanan yang mudah. Meski begitu, aku terus bergegas menarik trolley menerobos kerumunan menuju halte. Bila sesuai jadwal, bus malam terakhir akan tiba hanya dalam beberapa menit lagi saja. Deru hujan berpacu bersama resahku menunggu, sementara tenggorokan tercekat mulai terasa kering. Sesekali aku menepuk jaket yang basah dan merapihkan tali sepatu yang terlepas. Sepuluh menit kemudian, bus melaju sesaat setelah aku melompat masuk ke dalamnya. Lampu kota berpendar pecah dari balik jendela. Aku memandang jauh pada siluet cahaya gedung-gedung tinggi yang mungkin tidak akan pernah padam, pejuang kehidupan menjaminkan apapun untuk melukis cerita klasik di dalam sana, meski hitam dan putih, walau ragu dan bias adalah sisi yang justru akan terabadikan selamanya. Dan aku ingat wajah-wajah lelah yang juga malam ...