Sirene Hari Tua

sebuah sendiriku

setangkai lagu

kawani bunga

kulanjutkan suratmu

yang nyatakan suara hati

ya, aku sendiri

tapi tak apa, toh itu tak tabu

("apakabarmu setelah salju kemarin?

  kopi yang kujerang ternyata sia-sia sebab tak akan panas

  sekarang saja kacamataku ikut berembun

  jika kulepas pasti aku tak bisa menulis

  rumah tua ini menjadi belahan hatiku

  sebab di dalamnya banyak bekas bekasmu

  jaket hujan yang kau gantung di balik pintu masih tetap di situ,

  dan sepertinya aku akan mengabadikannnya biar terasa kau seperti ada

  oya, surat kepindahanmu sudah kuurus

  ingat pak cipto yang dulu pernah jadi loper koran di kompleks rumahku?

  nah, beliaulah yang tandatangani berkas berkasmu

  yah, terbukti sudah dunia memang berputar

  lagu romantis kita masih menjadi sisipan indah dalam rutinitas hidupku  

  walau piringan hitamku sudah renyah, namun nada yang dibunyikan 

  dari goresan-goresannya masih se-azimat keanggunan yang tiada duanya 

  harmoninya mengalun sepoi keseluruh lembah

  oya sayang, burung kakak tua berjambul biru keunguan sudah mati

  aku sampai menangis di depan kuburnya yang sudah kuberi nisan

  sedihnya tak dapat kutahan hingga tidur malamku, bantal bantal basah 

  selama tiga hari, tak ada lagi celotehnya yang selalu panggil namamu 

  setiap bel pintu berbunyi bergemerincing

  apakah sweater yang kurajut masih selalu kau pakai?

  apakah syal lucu yang kubeli di pasar obral masih sering menggelantung  

  di lehermu saat musim dingin?

  yah, mungkin setelah dua puluh tahun ini benda benda itu tak lagi layak pakai

  tapi jangan kau buang, kembalikan saja padaku, aku ingin menghirup

  baumu yang pasti sudah menempel di serat serat benangnya

  dan apakah kau masih ingat dengan pohon anggur yang kau tanam di

  taman kecilku? aku ingat kau selalu mengutip biji biji yang keluar dari

  mulutku dan memasukkannya ke dalam tanah dekat kaki kita

  sayangku, mereka telah tumbuh besar!

  sehingga aku tak lagi perlu mengayuh sepeda dalam cuaca dingin untuk

  beli anggur ke kota, sebab telah ada anggur cinta ditaman kecil yang

  selalu segar di balik jendela, tempat kita pernah beradu cium yang

  berakhir pada perseteruan keringat di kulit tengkuk

  dan bagaimana kabarmu pendekar?

  sesungguhnya aku tak mau jawaban lain selain kabar kau baik baik saja

  aku tak mau kau jatuh sakit

  jangan, jangan biarkan itu terjadi

  cermin di ujung ranjangku belakangan ini semakin jujur 

  ia menunjukkan rambut rambut putihku!

  ya..ya..aku sedang menua sayang

  dan kau tau, aku semakin cantik dengan keabu-abuan ini

  ditambah lagi gestur wajahku sudah mulai bergaris garis

  dan seandainya saja tiap garis di kening dan di ujung bibir itu mengeluarkan

  huruf huruf, aku yakin huruf huruf itu berbacakan, 'betapa bahagianya

  perempuan dengan satu sayap ini menghabiskan sisa hidupnya

  dengan cinta yang deras seperti air terjun pada laki laki sang pencuri hati'

  sayang, dari kursi tempatku duduk matahari sudah terlihat ingin pulang

  momen ini mengingatkan aku pada kebiasaan kita ditiap senja

  berjalan bergandengan susuri jalan setapak yang basah yang diguguri

  bunga melati kecil putih

  di tanganku sudah ada bekal berisi susu coklat hangat dengan roti lapis

  buat panganan sembari duduk di atas batu untuk tatapi mentari sore

  yang selalu bisikkan selamat datang bulan, dan saat bintang telah ramai,

  kita pulang sambil berpelukan

  susu coklat hangat sudah habis, roti lapispun begitu

  tapi setiba dirumah, kau masih saja minta dibuatkan teh sambil duduk

  didepan perapian, hm..saat itu aku selalu melihatmu semakin tampan

  yah, itu dua puluh tahun yang lalu

  entahlah hidupku tinggal berapa waktu lagi

  andainya hidup tak hanya sekali

  bolehkah aku meminta dikenalkan pada penggembala yang sama dalam

  kehidupan berikutnya? hingga tak perlu aku membuang waktu berlabuh di tempat lain

  sudah malam sayang

  selimut yang balut tubuhkupun tak lagi mampu menahan dingin

  surat ini kukirim besok dengan menerbangkannya ke langit

  pastinya dengan seluruh rasa yang mengiringi

  -yang merindukanmu")

sebuah lagu

setangkai bunga

temani sendiriku

kuhirup bau tanah di bawah hujan pertama

Yogyakarta, November 19, 2005

catatan kecil di ujung meja yang terabadikan

-terinspirasi pada rumah kura kura